1998年12月22日，是戊寅年的冬至。从这一天起“数九”：“一九、二九，张口袖手；三九、四九，冻炸捣臼”……结末是“八九、九九，隔河观柳”。八十一天依次数毕，冬尽春回，天时转暖，寒意全消。
什么叫“张口袖手”？那是说，街头熟人相遇，只是嘴唇轻磨，他“老王”、你“小李”地一声招呼，两手依然笼在袍袖里，不敢显露。什么叫“冻炸捣臼”？那是说，舂捣工具大石臼，万一积存了冷水，顿时就要“浓得化不开”，透底冰结，冻爆炸裂——这一句，恐怕带有点儿文学的夸张，至少，你我都不曾眼见过那等景象吧！
冬至以下的两个节气，一个小寒，一个大寒；接下来便是立春。这很有意思，仿佛“冬天来了，春天还会远吗”的著名诗句，在我们这里，地无分南北东西，人不论男女老少，真个是“通国皆知”，早已经“物化”了，溶入于民生日用，构成为乡风俗尚。
雪莱27岁写作《西风颂》，3年后逝世，相当清代道光初年。在大致接近的年代里，我们也有一位诗人张维屏，写了《新雷》一诗云：
早于雪莱出生三百年的明代文征明，又有《雪后》一诗，他写道：
这些歌吟，使人感到愉快。要是细从《全唐诗》、《全宋词》、《全金元曲》里去慢慢爬梳，谅必还能搜罗到同样精神饱满的很多乐章，虽然我们不能鲁莽地剪裁马克思、恩格斯赞扬雪莱的话，任意移用，或则强分先后，曲为比附，只在自己渐渐进入“秋收冬藏”的节令之际，借以自宽自励，岂非所谓如游广漠而闻钧天乎？
我离开故乡很久了，早岁听老人们念叨的数九词，都已经依稀隐约，只能说大致如斯而已。又按旧年习惯，数九有从冬至的第二天开始的，但如今注记于历本者，似乎悉从冬至的当日起算了。
 |
